Это открытка пролежала у меня в ящике несколько дней, судя по дате отправления. Открытки приходят из Парижа быстро. Мы сами как-то отправляли оттуда одну из таких типичных открыток с видом на Сену её матери. Теперь она опять повторяется. Опять свадебное путешествие – и Париж, опять открытки из Франции – вид на Сену. Только теперь не я с ней. И слава богу. Любовь к Генриетте прошла давно. Хотя осталась некоторая любовь к бывшей, это да. Знаете, я не убиваюсь горем. Просто люблю её за то, что она уже бывшая. Расстались мы легко, как когда-то и сошлись.
Танцевала она в том баре лихо. Блондинка, глупышка, я сразу раскусил её. Но как она танцевала! Так только тоненький стебелёк может изящно колыхаться на ветру, изгибаясь всеми частями. Это была моя первая ошибка. Потом влюблённость захлестнула меня, пошли свидания, цветы и всякое такое. Я отчасти романтик, но эта её привычка всегда назначать встречи на мосту выводила из себя. Когда поженились, был пёсик. Он тоже послужил нашему разводу. Моя матушка звонила мне тогда каждый день. Кажется, сейчас, спустя лет десять она смирилась с моей холостяцкой жизнью. Надеюсь, что Генриетта не сглупила и не послала ей тоже эту глупую открытку. Она снова выскочила замуж. Интересно, сколько тот «счастливчик» продержится?
Я к чему всё это. Вот смотрю на чёртову открытку и благодарю свою бывшую. Боже, как хорошо, что мне попалась она. Жили вместе лет восемь, кажется, а разбежались быстро. Она дала мне свободу, научила, никогда не женится. И знаете, получить такое знание чертовски приятно.
Но всё в прошлом. Та часть жизни прошла, и, видимо, я сам меняюсь постепенно.